К 80-летию Владимира Высоцкого

Татьяна Зернаева, корреспондент «ВС»



«И, улыбаясь, мне ломали крылья…»

 Почти сорок лет Владимира Высоцкого нет с нами, а песни его, по-прежнему, актуальны и поэзия любима многими.

В 70-е и 80-е годы прошлого века охрипший баритон Высоцкого рвался практически из каждого окна, популярность в народе просто зашкаливала, но официального признания не было. При жизни Высоцкого, не вышло ни одного сборника его стихов.

«Я УШЁЛ ОТ ПЕЛЁНОК И СОСОК…»

Владимир Семёнович Высоцкий родился 25 января 1938 года в Москве. Отец – Семён Владимирович – военный связист, мать – Нина Максимовна (урождённая Серёгина), референт-переводчик. О своём детстве поэт вспоминать не любил, хотя и утверждал, что помнит себя «лет с двух». Жили они на Первой Мещанской улице в коммунальной квартире, той самой, где «тридцать восемь комнаток». Маленький Володя, обладающий феноменальной памятью, часто радовал соседей на совместных праздниках, рассказывая стихи своим недетским низким с трещинкой голосом.

В 1941 году Володя вместе с мамой эвакуирован в Чкаловскую (ныне Оренбургскую) область, но уже в 1943 они вернулись домой. Наконец кончилась война, строчка из Баллады: «Возвращались отцы наши, братья по домам, по своим, да чужим…» отражает и семейные события. Отец не вернулся в семью после войны, а соединил свою судьбу с Евгенией Лихалатовой. Мать тоже стала устраивать свою жизнь, но отчим не принял Володю.

Не будем обвинять или судить кого-то, в 1947 году Нина Максимовна привела сына на Большой Каретный переулок, в семью бывшего мужа. Вскоре Володя уехал в Восточную Германию, по новому месту службы отца, на два года. Евгения Степановна очень хорошо приняла его и одарила нерастраченной материнской любовью, своих детей у неё не было. Благодаря маме Жене (как он её называл), он полюбил книги, она открыла ему удивительный мир литературы.

«ГДЕ МОИ СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ?..»

Большой Каретный переулок подарил Высоцкому друзей юности: Володю Акимова, Толю Утевского, Васю Кохановского, Лёву Кочаряна. В квартире у Левона собиралась вся гоп-компания, а ещё молодой Тарковский, Шукшин и др.  Здесь они весело проводили время. Это им Володя Высоцкий впервые прочёл свои стихи и исполнил песни и был поддержан и понят. Друзья всегда играли огромную роль в жизни поэта. Дружбе он был предан. В любое время дня и ночи, по первому зову друзей, он был готов прийти на помощь. Но, читая о Высоцком в воспоминаниях друзей, слушая его песни невозможно отделаться от мысли, что он был страшно одинок! Парадоксально, не правда ли?

В дом матери Володя возвращается лишь весной 1955 года, в этом же году, по окончании школы поступает в Московский инженерно-строительный институт, исключительно по настоянию родных. Но не проучившись и один семестр уходит из него по собственному желанию. В 1956 году поступает в Школу-студию МХАТ, где знакомится со своей первой женой — Изой Жуковой. В 1960 году, окончив Школу-студию, Высоцкий получает направление в Московский драмтеатр им. Пушкина.

ТАГАНКА

Во время съёмок фильма «713-ый просит посадки», в 1961 году, он познакомился со своей второй женой Людмилой Абрамовой. И уже в 1962 году она родила ему сына Артёма, а спустя два года – Никиту.

В Пушкинском театре Володя играет лишь в массовке, его не устраивает это положение вещей, он в поиске. Сначала уходит в Театр миниатюр, а весной 1964 года знакомится с Юрием Любимовым, режиссёром Театра на Таганке. Эта встреча оказалась знаковой. Любимов на прослушивании нового актёра, собираясь уделить ему всего десять минут, в результате слушал песни в исполнении Высоцкого в течение часа и осенью принял его в труппу театра. Опытный режиссёрский глаз не обманул Любимова, Владимир оказался находкой для Таганки.

Параллельно идёт работа в кино: «Карьера Димы Горина», «Короткие встречи», «Вертикаль». Если честно, то последняя картина получилась посредственной, но до сих пор остаётся знаменитой. Мы помним и знаем песни «О друге», «Гимн альпинистов», «Прощание с горами», «Скалолазка» — все они были написаны для этого кинофильма и до сей поры держат его на плаву.

В театре на Таганке в мае 1966 года состоялась премьера спектакля «Жизнь Галилея», с Высоцким в главной роли. Это был большой успех! Даже в прессе мелькали одобрительные отклики о спектакле и его главном герое. Одна из самых ярких ролей в театре — конечно же, Гамлет. Владимир Семёнович полностью отдавался роли, горел ею, выкладываясь на полную катушку. «Мы с ним похожи», — говорил он. По свидетельству Марины Влади, за один спектакль он терял до 3-4 кг.

«Я ВЕСЬ В СВЕТУ, ДОСТУПЕН ВСЕМ ГЛАЗАМ…»

Наряду с Высоцким-актёром растёт Высоцкий-поэт. Можно сказать, что к 1965 году он прошёл первую четверть своего пути в этой ипостаси. Именно в этот год написаны последние песни из его «блатного цикла», который явился некоей ступенькой в новый виток творчества – военную тематику.

«Мне часто приходят письма, в которых люди пишут: «Помните, как мы с вами под Оршей выходили из окружения…Но не мог я этого сделать, потому что был малолеткой в то время…Военная тема всегда была очень близка мне», — говорил он на своих выступлениях. И это действительно так. Его отец прошёл всю войну и закончил её в Праге, родной брат отца, Алексей Владимирович, —  тоже герой войны, полный кавалер ордена Славы. Оба брата матери — военные, младший — Владимир, был связистом, погиб в начале войны. Старший – Сергей Серёгин, был лётчиком-испытателем, который был осуждён в 39-ом за то, что при посадке спас экипаж, а не машину. Он умер в 1964, а реабилитирован был спустя три года. Видеться с дядей довелось только в раннем детстве, от этих встреч осталось у Володи особое тёплое чувство к имени Сергей. И в знаменитой «Песне лётчика» мы слышим: «…таким как при жизни мы были с Серёгой и в воздухе, и на земле.»

Что поражает нас в поэзии Высоцкого? Почему он обрёл такую бешеную популярность в нашей стране? Прежде всего потому что не боялся говорить правду, шёл в разрез с идеологией власти того времени. В своих песнях он всегда говорил от первого лица, отождествляя себя то с иноходцем, то с волком, а то со слесарем первого разряда. И самое поразительное, что в народе бытовало мнение, что он ветеран войны, шахтёр, альпинист, моряк и лётчик. Уголовники тоже считали его «своим».

Для всех и каждого в стране Советов Высоцкий стал своим парнем, людям казалось, что они знакомы с ним лично, и он рассказывает про них. Они смеялись над собой в его песнях и плакали над своей судьбой. Не каждому поэту удаётся стать настолько близким к своему народу. Высоцкий же получил полное признание. Между строк и в каждом слове – глубочайший смысл. Знаменитые Баньки «по-белому» и «по-чёрному» воплотили в себе всю «гулаговскую» боль нашего народа. А помните строчку из «Марша шахтёров»: «И шуточку «Даёшь стране угля!» мы чувствуем на собственных ладонях!». В этих нескольких словах такая ёмкость мысли, что и смеяться, и плакать хочется!

«12 ЛЕТ ТОБОЙ И ГОСПОДОМ ХРАНИМ…»

В 1967 году состоялась первая встреча Высоцкого и Марины Влади, его третьей жены. Она прилетела в Москву на V Московский кинофестиваль и её пригласили в театр на Таганке посмотреть репетицию спектакля «Пугачёв». Владимир Высоцкий в нём играл Хлопушу. Вот что вспоминает Марина в своей книге: «На сцене неистово кричит и бьётся полураздетый человек. От пояса до плеч он обмотан цепями. Сцена наклонена под углом, и цепи, которые держат 4 человека не просто сковывают пленника, но и не дают ему упасть.» Она потрясена игрой Высоцкого, силой его голоса, а после репетиции в ресторане, она была околдована его песнями. В 1969 году, приехав на очередной VI кинофестиваль, Марина окончательно связывает свою судьбу с Владимиром Высоцким. И даже спасает ему жизнь, своим авторитетом заставив врачей скорой помощи отвезти умирающего, истекающего кровью Володю в институт Склифосовского. Она сделает для него ещё очень много, бесспорно благодаря ей он прожил эти 12 лет. О чём напишет в одном из последних своих стихотворений.

Марина покажет Высоцкому мир, его даже выпустят из СССР в Париж, а оттуда он поедет в Мексику и в США, и т.д. Везде он будет давать концерты и иметь ошеломительный успех, поразительно, но даже не знавшие русский язык люди, слушали его как зачарованные. В Париже Владимир знакомится с художником Михаилом Шемякиным, они становятся близкими друзьями. Очень много стихов он посвятит ему. Надо отметить, что власти напрасно опасались, Бунтарь-Высоцкий никогда не мечтал жить в другой стране. Его болью был русский народ — он был несгибаемым патриотом России.

«И СНИЗУ ЛЁД, И СВЕРХУ – МАЮСЬ МЕЖДУ…»

Талант – это не только дар, это ещё и наказание. Он горит в человеке и требует пищи снова и снова. Высоцкий искал новых впечатлений и ощущений. Эти поиски загоняли его в алкогольный тупик, а после и в более страшный.  Во время таких поисков он внезапно мог улететь, например, в Магадан. И необязательны были билеты. Если их не было, он шёл прямо к лётчикам и говорил: «Я – Высоцкий», и всё – он уже в кабине пилотов. А потом рождались строки: «И я видел Ногайскую бухту, да тракты, улетел я туда не с бухты-барахты!». Часто он срывался, не выходил на работу в театр, но Любимов всё прощал ему. Другие актёры роптали, злились, завидовали… И однажды на очередное «Почему Высоцкому можно, а нам нет?» получили короткий, но ёмкий ответ режиссёра: «Потому что вы не он».

Он умер 25 июля 1980 года. Сорок два года прожил Владимир Высоцкий. Кажется, совсем мало. Однако, читая воспоминания людей о встрече с ним, читая о событиях, произошедших в его жизни, слушая его песни и поэзию невольно возникает впечатление, что все эти 42 года по свету носило четырёх разных Высоцких: одного – поэта и певца; другого — актёра театра и кино; третьего — вечно влюблённого героя; четвёртого – верного друга, спешащего всегда прийти на помощь.

Он не просто жил, он гнал во весь опор своих «коней привередливых», всё ближе и ближе к краю. Он жил и творил в атмосфере постоянной травли от властей. Ему не давали ролей в кино, его не печатали, не пропускали в фильмах его песни, его не признавали поэтом и композитором. Можно представить насколько тяжела для творческой личности невозможность самореализации. Он мог бы сделать гораздо больше и его страшно мучило осознание этого.

«И, улыбаясь, мне ломали крылья, Мой хрип порой похожим был на вой…

И я немел от боли и бессилья, И лишь шептал: «Спасибо, что живой!

Но лопнула во мне терпенья жила, И я со смертью перешёл на – ты.

Она давно возле меня кружила, Побаивалась только хрипоты…»

О любимом поэте, Татьяна Зернаева

Январь 2018 года


МНЕНИЕ

Евгения Омельяненко, финансист, читатель газеты:

— Являясь одной из ярких личностей 20 века, Высоцкий внес свой творческий отпечаток в мое детство и юность. Читая его стихи, слушая песни и многие,  уже тогда, зная наизусть, будучи еще ребенком, пыталась вникнуть в их смысл и, уже взрослея, начинала чувствовать и понимать. Все его творчество для меня наполнено глубоким смыслом. Темы дружбы, любви и преданности, которые так часто затрагивались им всегда остро  воспринимались мною. Кроме того, многие песни — своего рода крик, нежелание принять существующий строй жизни, уклад общества. Все творчество наполнено эмоциями, отражающими силу человеческой души, по-мужски жесткой, прямолинейной, но при этом нежной и глубоко ранимой. Души человека, ищущего жизненный смысл.